Era el castigo por la fuga de un prisionero. Diez elegidos al azar. Sin juicio, sin motivo, sin salida.
Uno de ellos era Franciszek Gajowniczek, prisionero número 5659. Y Gajowniczek hizo lo que hace cualquier hombre que no quiere morir: habló de sus hijos.
Entonces ocurrió algo que nadie en aquella fila esperaba.
Un sacerdote franciscano polaco llamado Maximilian Kolbe dio un paso al frente.
“Soy un sacerdote católico polaco”, dijo. “Quiero morir por él.”
Los guardias aceptaron.
Nadie sabe bien qué pasa en el segundo antes de ese paso. Si hay miedo o si el miedo ya no importa. Si se piensa en Dios o si simplemente se mueve el pie. Kolbe no dejó instrucciones. Solo dejó ese gesto.
Murió el 14 de agosto de 1941, tras más de dos semanas sin comer ni beber, por una inyección de ácido carbólico que los guardias aplicaron porque tardaba demasiado en morir.
Gajowniczek sobrevivió la guerra. Sobrevivió décadas. Vivió 93 años.
Y el 10 de octubre de 1982, en Roma, estuvo en la plaza cuando Juan Pablo II canonizó a Maximilian Kolbe.
No se sabe qué sintió ese día. Nadie puede saberlo. Solo se sabe que fue, que estuvo, y que ese hombre de ochenta años había pasado cuatro décadas vivo en el lugar donde otro eligió morir.
Hay gestos que no se explican. Solo se cargan.
