- Padre, por favor. Vaya a sentarse.
Está cansado.
- Qué va... venga, venga. Yo lo ayudo.
Y me obligó a salir.
Para no cansarlo puse el bonete sobre
la grada del altar, en vez de dárselo a él. Pero se inclinó y lo recogió del
suelo, lo tomó y apoyó sobre la mesita. Yo, mientras tanto, hice señas a las
hermanas, para que llamaran a alguien. Y dije:
- Padre, vaya a sentarse. Me ayudarán
las hermanas.
- Vamos, vamos. ¡Comience!
Se arrodilló en el suelo con las manos
juntas, compuesto como un sacristán y siguió ayudándome hasta el Evangelio.
Finalmente llegó Modesto y entonces consintió en dejarle el puesto, pero fue a
arrodillarse al primer banco - muy incómodo - y se quedó inmóvil, arrodillado,
durante toda la misa. Luego salió y se retiró a su habitación a escribir".
Comienzo de la jornada. Las horas de
la mañana transcurrieron y la pluma de Don Orione no se detuvo. Escribió muchas
cartas, meditadas, quizás sufrientes...
Don Orione retoma el trabajo. Alrededor de las 11 comienza a llover. Casi al finalizar la mañana viene a visitarlo la Superiora de las Hermanas Carmelitas Descalzas, de un monasterio cercano, donde la mañana del domingo 10 de marzo, el P. Bariani celebró la Santa Misa.
|p3 A
mediodía - recuerda Don Terenzi - comenzaron a llamarlo para el almuerzo. Pero
no aparecía. Modesto hizo calentar tres veces la sopa y Don Bariani dijo:
- Pero, Padre ¿en qué se convertirá
este pobre arroz?
- Coman, coman ustedes, no hagan
esperar a Don Terenzi.
Fue necesario obedecerle. Sin embargo,
advirtió que Don Bariani y yo comíamos lentamente para esperarlo y nos dijo:
- Coman, coman tranquilos. No piensen
en mí; no puedo suspender. Saben que si voy a comer, pierdo el hilo y luego no
lo vuelvo a hallar.
Finalmente llegó y se sentó a la mesa.
Apenas había comenzado la sopa cuando vio que Modesto decía algunas palabras al
oído de Don Bariani.
- ¿Qué sucede?
- Nada, nada, ¡coma la sopa que se
enfría!
Después de algunas cucharadas:
- Pero, dígame. ¿Vino alguien?
- Sí, pero ahora, por favor, esté
tranquilo, coma.
Breve pausa.
- Pero, ustedes saben que no me gustan
las medias palabras; ¿quién es?
- El canónigo Perduca y el señor Pedevilla (benefactor de Tortona) y un clérigo argentino Ignacio Merino . Pero quédese tranquilo, ya se les ha llevado algo para comer.
Y, apenas terminada la sopa:
- Pero ¿qué me hacéis hacer? ¡Este no
es modo de recibir a ciertas personas! Abre la puerta y se presenta en la sala
de audiencia, donde están sentados los recién llegados.
- Perdónenme - les dice con gran
cordialidad - estoy allá ocupado con un Monseñor de Roma... y él mismo lleva el
vino y los vasos hasta que los ve empezar a comer. Luego torna a su mesa.
- Pero Padre - le dicen - ¡la comida
se ha enfriado!
- ¿Y qué importa? Ahora todo está
bien; les dije que estoy ocupado con un Monseñor de Roma...
- Pero, Padre, yo no soy Monseñor -
dice Don Terenzi.
- ¿Monseñor?... Para la Virgen usted
es más que un monseñor. Ahora, cuando terminemos de comer, los presentaré.
A fuerza de insistencia, Don Bariani logra,
finalmente, que Don Orione se retire y también Don Terenzi decide partir de San
Remo a las 20,30. Una vez más, durante el lapso restante, hablan del Santuario
del Divino Amor.
Y Don Orione dice a Don Terenzi: -
¡Cuánto bien hará a su espíritu de obediencia y de comprensión! (refiriéndose a
sus monjas, que se encuentran bajo la dirección de las otras religiosas). Así,
cuando se encuentren solas, podrán comparar y todo les parecerá más fácil,
pensando en el tiempo de prueba. De este modo se cimenta la unión entre ellas y
se forman en la verdadera obediencia...
rogaré a la Virgen para que os envíe
personal. Don Bosco decía: 'Es mejor hacer fuego con la leña del propio
bosque', y lo decía, precisamente, refiriéndose a los auxiliares y a eliminar
las fuerzas extrañas de su obra. A ustedes no les puede faltar personal. Una
vez constituido el primer núcleo, cada año, para la época de la peregrinación,
otros, al verlos, se les unirán, ¿no lo creen así?
Y con respecto a la celebración del
segundo centenario (1940) de la Virgen del Divino Amor: "Cumplid con el
programa que trazaran los superiores; pero hay que moverse, hay que moverse
mucho. Sería necesario que el centenario se distinguiera por la iniciación de
algunas de las obras para el nuevo santuario".
Con respecto al traspaso de la Obra Pía al Santuario: "es difícil. Es una obra grande ¿no? Por lo tanto, rezad. En lugar de pedir una audiencia a Mussolini, ¡haced que él vaya al Divino Amor!...".
Las horas de la tarde de don Orione se suceden en la manera acostumbrada: a las 18, el rezo del Santo Rosario; a las 19, cena en el locutorio, en compañía del P. Terenzi, quien ha decidido viajar esa misma noche. A las 20, don Orione le encarga al P. Bariani que acompañe al P. Terenzi a la estación de San Remo
"Eran casi las 20 - cuenta Don Terenzi -. Hora de despedida. Don Orione se preocupó de que Don Bariani preparase el automóvil para acompañar a Don Terenzi a la estación. Estos tres llegarían a la Casa Madre de Tortona alrededor de las 22.30 para informar a don Sterpi sobre la mejoría de salud del fundador, y justamente en aquel momento don Orione, en San Remo, se estaba muriendo. Se levantaron de la mesa y fueron a la habitación de al lado. Don Terenzi le pidió que escribiese una bendición para las Hijas del Divino Amor. Don Orione escribió, sobre una tarjeta postal de San Remo:
'12/3/1940 ¡Ave María y adelante! ¡Ave
María y adelante! A las hijas de la Virgen del Divino Amor. Don Orione. Una
bendición grande y rueguen por mí'. La puso en un sobre y escribió la
dirección: 'A las religiosas, hijas de la Virgen del Divino Amor. Roma".
Cuando Don Terenzi se despidió, Don
Orione lo abrazó:
- Padre, ¿qué me dice?
- ¡Creced en el amor a la Virgen y
esparcidlo por todas partes!
|p4 Al
quedar solo se puso nuevamente a escribir. Escribió a Don Zanocchi: "Estoy
acá sólo por algunos días, por orden de los médicos, para mejorarme... Estoy
mejor. Finalmente no podéis lamentaros de que no os envío personal. Les mando
buen personal de espíritu y bien preparado...".
Se detuvo, quedó pensativo, meditando
sobre la esperanza que le era más querida: guiar personalmente a los misioneros
a los pies del Papa, antes de la partida, para que recibieran su bendición. El
recuerdo del Papa le resultó particularmente dulce en ese momento: fue un 12 de
marzo del año anterior, cuando Pío XII fue coronado en San Pedro con un rito de
incomparable belleza y serenidad.
Don Orione volvió a pensar en aquellos
momentos que le parecieron cercanos, tangibles . Durante una hora, la
habitación solitaria se pobló de presencias grandes, vivas y extraordinariamente
consoladoras...
Luego Don Orione retomó la pluma y
escribió a un benefactor: "En realidad hubiera debido recomenzar mi
actividad; pero vine acá únicamente para conformar a tanta buena gente. Estoy
resignado; pero, gracias a Dios, espero poder retomar pronto mi modesto trabajo
para la niñez necesitada de fe y de un oficio que les proporciones el pan, y
para nuestros queridos pobres...".
Eso escribía a las 21 horas del día 12
de marzo... Dios le permitía una gran realidad: la consigna "morir de
pie" se haría realidad y gracia. Y por un don particular Dios le permitió,
en aquellos últimos momentos de su vida, olvidar cuanto había intuido tan
claramente durante semanas y meses: que la muerte crecía en él a grandes e
inexorables pasos. Pero él debía morir de pie y casi ignorando los lazos y los
límites de la muerte corporal. De pie, con su ilimitada confianza en Dios, con
un abandono tan pleno que ya no necesitaba hacer las cuentas con la vida y con
la muerte. La vida y la muerte se habían convertido en una sola cosa y se
resolvían en una realidad: amor y servicio.
Se dispuso a rezar las oraciones
nocturnas; ya había rezado el rosario antes de cenar. Entró en su habitación,
se arrodilló. Había sido una jornada intensa, con visitas queridas, de consejos
útiles, de contactos epistolares - ¡muchas cartas! - y todas las palabras
habían sido dichas por Cristo y para Cristo; para Don Orione estaba implícito y
era perentorio y natural que se dijeran todas las cosas para el bien y al
servicio de Cristo.
Detrás de una estampita, con fecha 12 de marzo 1940, don Orione
escribió: “Señor, quiero hoy y siempre reinar en tu paternal corazón y en los
brazos de la santa Madre Iglesia, Madre de los santos y también Madre de mi
alma”. No se excluye que éste sea el verdadero último escrito de San Luis
Orione.
Sonó el teléfono y Don Orione
respondió; era la voz, tan conocida, de un hombre de negocios y también
político, Aquiles Malcovati. En esos momentos, la voz de Aquiles Malcovati
simbolizaba lo mejor del apostolado de Don Orione; ya mencionamos sus
conversaciones anteriores y vimos cómo sintetizaban las características más
sobresalientes del don concedido a Don Orione para afrontar a las almas.
Ahora, ignorando las verdaderas
condiciones de salud de Don Orione, Aquiles Malcovati le pedía una enésima obra
de caridad:
- Padre, hay una pobre mujer enferma,
abandonada por todos..., necesita ayuda... se la debería hospedar de inmediato
en algún Pequeño Cottolengo.
- Está bien, querido amigo. Llévela de
inmediato a Génova; yo me encargaré de avisarles.
Aquiles Malcovati, hombre dedicado ya
por entero a las obras de bien; Luis Orione, a menos de una hora de su muerte.
"Fue su último 'sí' a los hombres", comentaría luego el Cardenal Siri
en 1957, en una espléndida conmemoración.
Son las 21,30, las 21,40... Don Orione
se ha retirado a su habitación y escribe aún un poco más. El apagado murmullo
del mar llega hasta la habitación... una respiración monótona y posesiva; quizás,
ese murmullo evoca en Don Orione el ritmo del Océano, tantas veces oído y el
rumor de otros mares, y el correr de algunos ríos que hacían recordar al mar;
¡cuántas aguas recorrió este pequeño sacerdote que hoy escribió durante tantas
horas!
Modesto se retira, pero deja la puerta de la habitación abierta, por una costumbre de cautela que le parece, y en realidad es, sumamente necesaria. Se retira, dejando semi abierta la puerta que comunica su habitación con la del clérigo Modesto.
Don Orione se recoge en oración:
"Deus charitas est".
La unión con su Dios es tan plena que,
a pesar de distracciones y ocupaciones, permanece inmutable; pero es evidente
que no bien callan las voces del mundo, la intimidad se hace más perfecta
todavía: amar, servir, sufrir, he aquí su trinomio predilecto; la
disponibilidad del alma se mantiene siempre ilimitada y vivísima. Es la
"manera", la consigna de la unión que Dios le concede a su siervo
Luis y que éste, durante tantos y tantos años acepta y concreta del modo más
profundo: amar en la alegría, en el sufrimiento, en los desprecios, en la
satisfacción, amar muriendo, muriendo de pie...
Todo es amor, todo es gracia.
Son, aproximadamente, las 22,30.
Modesto escucha un quejido. Acude.
- Mira - le pide Don Orione, con
serenidad - ¿no sería necesaria una inyección?
- Enseguida, Señor Director.
Prepara ampolla y jeringa, pero Don Orione
agrega:
- ¡Espera un poco!...
Se queda con la mirada fija adelante.
- Y, Señor Director, ¿le damos la
inyección?
- No, parece que ya pasa...
Pero la frente se le cubre de sudor,
los ojos se nublan, el rostro es cadavérico. Modesto propone las gotas de
coramina y Don Orione responde: - sí, sí... Bebe en tres sorbos, agitado.
Modesto insiste en hacerle la inyección; responde que sí pero se sofoca y hay
que sentarlo en la cama, con la espalda apoyada en dos almohadas. El enfermero
corre a llamar a Don Bariani;en la planta alta, cuando regresa, encuentra a Don Orione intentando
descender del lecho. Lo acomoda como puede, le da oxígeno. Llega Don Bariani; mientras
tanto, también acude la superiora de la casa, Sor Rosario, y pregunta si puede
entrar. Don Bariani, conociendo al enfermo, dice primero que no; pero como el
enfermo se agrava, la llama: -Entre, hagamos algo... está muy mal. Sor Rosario
se precipita, está por acercarse a Don Orione, que tiene la cabeza apoyada en
el pecho del enfermero Modesto; pero cuando él la ve, la mira con ojos
bondadosos y le pide, con un gesto de la mano, que se aleje .
Un sudor frío desciende por la frente reclinada de Don Orione. El
enfermero, para aliviarlo, acerca el sillón y lo sienta envuelto en mantas,
abre el tubo de oxígeno, intenta dárselo al moribundo, a quien sostiene con su
brazo derecho.
- ¡Jesús, Jesús!...
Luego, vuelve los ojos hacia el
enfermero: es una mirada de gratitud que él no olvidará nunca.
- Voy, voy... ¡Jesús! ¡Jesús!
Reclina la cabeza. Son las 22,45 del
12 de marzo de 1940 .
Al darse cuenta de la muerte, Sor M. Rosaria comienza a llorar y sale sollozando para advertir a las hermanas. El enfermero Modesto, mientras tanto, coloca dos almohadas a los lados del cuerpo de don Orione para que la espalda y la cabeza se mantengan erguidos. Recoge todo lo que se encuentra sobre la mesa y lo pone en la valijita de la correspondencia. Después retira las sábanas de la cama.
En este momento llega el P. Bariani con un joven doctor, recientemente
recibido. El doctor se sienta junto al cuerpo, le toma el pulso y confirma la
muerte. Luego regresa a pie a su hotel. El P. Bariani sale de la habitación
para avisar telefónicamente a los
hermanos de Tortona, Génova y San Remo.
El enfermero Modesto logra acomodar el cuerpo de don Orione en la cama y colocarle la sotana. Llega el canónigo, Padre Gazzaniga, se pone a los pies de la cama y rocía el cuerpo con agua bendita. Luego, con la ayuda de Sor M. Rosaria, de María Teresa Wasescha y de una señora, residente del Hogar de ancianos, el clérigo Modesto procede a revestir el cuerpo de don Orione con los ornamentos sacerdotales: amito, alba, cíngulo, estola y casulla violeta. Unen las manos de don Orione con una cinta blanca, a la altura del codo, para poderle colocar el Rosario.
Mientras tanto el P. Bariani, salido para avisar a los hermanos, trata de llamar por teléfono a Tortona, pero inútilmente, porque de noche las líneas inter urbanas están desconectadas.
Alrededor de las 23 horas, y habiendo sido avisados por teléfono, llegan del Internado San Rómulo, el P. Ghiglione con los clérigos tirocinantes Eugenio Manduca y Attilio Ruggeri. Se sacan los muebles de la habitación y, a ambos lados del cuerpo de don Orione, bien vestido y ordenado, se colocan dos candelabros.
l P. Ghiglione hace llamar a todas las Hermanas para que puedan participar de aquel solemne momento. Están presentes: Sor M. Rosaria Baiardi, Superiora de la comunidad, Sor M. Signum Crucis Ensabella, Sor M. Eufrosina Cremasco, Sor M. Dominga Lapadula y la entonces novicia del segundo año Sor M. Priscilla Di Berardo. Todos comienzan a rezar.
